＜「３１歳フリーター。「希望は戦争」に＞

●小暮妙子（ＭＬ参加）
この「丸山眞男」の名前は戦後のインテリ左派知識人（このとらえ方が間違っていたら済みません）の象徴のような存在として赤木さんは使ったのではないかと思います。戦争になれば「丸山眞男」のような東大卒の人間を一兵卒の兵隊が苛め抜くこともできる。それは今の自分が置かれている社会、コネもなく、学歴もなく、希望もない状況よりは平等なのだと。
　しかし、この「丸山眞男」に関する主張は、私は間違っていると思います。今の自衛隊もそうですが、防衛大出身の防衛族はエリートとして出世し、一兵卒の自衛隊は辛い生活を強いられるのです。学歴的社会がまかり通っている今の日本では、たとえ戦争になったとしてもエリートの職業軍人は安全な場所で命令を下し、悲惨な状況の中で、他国の貧しい人々に銃を向けるのは学歴のない一兵卒なのです。
　赤木さんの「若者を見殺しにする国」の中での「俗流若者論」には共感できる部分を多く感じました。今、何か大きな事件が起きる度に「心の闇」という常套句をマスコミは使います。 でも、闇を抱えているのは人の心より社会の方だと私は思います。凶悪犯罪が増えたと誤った情報を流布し、人々の不安を煽り立てる。若者や少年達がガマンが足りなくて、ひ弱で打たれ弱いからフリーターやニートなどという状況で甘えているという大人達もいます。
でも本当は介護や派遣の現場で本当に頑張って働いている若者はたくさんいます。 私が知っている20歳の若者はマックで「仕事がきつくて待遇も良くないけれど、俺が辞めたら一緒に頑張っているみんなに迷惑をかけるから」と踏みとどまっています。「休んだらみんなに申し訳ない」と熱があっても仕事に行きます。
　赤木さんの怒りは正当だとは思います。「既得権を持つ年長者がそれを手放せば自分達の生活が良くなる」という部分は、これはワークシェアリングなどというものではなく実際に「金をくれ」というものです。ずっと昔に流行った「同情するなら金をくれ」というセリフを思い出しました。 
　赤木さんに「共生」とか言っても冷笑されるだけかもしれません。でも、私は、それでもなお、共に生きていくにはどうしたらいいのかその方向を探っていきたい。
　「憲法九条があっても、私には仕事がない」「教育基本法があっても私には仕事がない」という言葉の意味をもう少し考えてみたい。絶望と、閉塞感と、生きていく術もしらない彼らにとって「平和」は打ち壊すべき対象なのでしょうか。

●畑下進之介（ＭＬ参加）

フリーターさんの戦争を望む意見は、戦前回帰を目指す権力側は涙を流して喜ぶ御意見で、「権力側の宣伝にマスコミに踊らされるとはこう云うことか」と納得のいく御意見ですね。フリーターが増えるのは個人レベルの経済基盤を奪い軍隊に人を集める国家レベルの経済政策ですし、日本だけのものではありません。一例を挙げれば米国ではイラクに行く多くの志願兵の若者は貧困層だそうです。

多国籍企業という言葉があるように経済（資本側）は国レベルを問題にはしていません。国益も経済側にしてみれば儲けの手段の方便にすぎません、戦争は儲かるということです。極端な話、日本の国が無くなろうが、他の国が消えようが儲かれば良いのが経済です。

そして、戦争となればIT戦争と呼ばれようが、最終的に占領するためには歩兵（生身の人間）が必要です。そしてイラク関係の記事を読めば理解できると思いますが、前線の歩兵が最優先で犠牲になります。皆さん御承知の話ではありますが、戦争オンチの日本人（一部の脳天気な人）は補給部隊（前線です）は安全と言う見解を信じている・・・

戦争を求め讃美する方々は、経済（資本）を儲けさせるために「血を流し死ね」と言われて喜んで死ぬ方々なのでしょうが、こういう方々が増えるのは自殺志願者が増えるようなものです。自殺志願者なら周りを戦争讃美（集団自殺）に巻き込まず一人で死んでください。でも命をかけて何かを望む人は、命をかければ何をしても良いと思っているんだよね、困ったもんだ。

間違った意見や考えは、命をかけようが財産をかけようが周りの人たちの迷惑でしかないのよね。

＜『論座』２００７年１月号の赤木智弘
「丸山眞男ををひっぱたきたい」「希望は戦争」に＞

●彦坂　諦
　赤木さんのこの発言に、じつは、わたしはほとんど共感しているのです。
　わたし自身、３０数年ほど、つまり生涯の労働生活の大半を、非正規臨時雇用の身分で働きつづけてきたからです。当時は「フリーター」「派遣」「パート」などといった言葉はいっさいなく、たんに「アルバイト」としか言われなかったものですが。
 　そのころのわたしの目には、正規に雇用されているひとたちだけが加入している労働組合は特権者の集りとしか映っていませんでした。商社の臨時雇用者であったわたしも、わたしといっしょに働いていた船員たちも、じっさい、組合（船員のばあいなら全日本海員組合）に加入していないことを条件として雇われていたのです。もちろん、その時代、わたしたちのような存在は、組合員の目には見えていなかった。よしんば見えていたとしても、それは「未組織」労働者としてにすぎなかった。
 　この「未組織」という表現自体にわたしは反撥したおぼえがあります。なぜか？　わたしたちは、いずれは組織されるべき、未だ組織されていない（啓蒙すべき）労働者などではけっしてなかったからです。そうではなく、永遠に組織「される」ことなどない、いわば「非組織」の「労務者」（「労働者」などといったご立派な存在ではなく）にすぎなかったからです。
 　そのころ、わたしの敬愛してやまない白井愛が自分自身の体験とこのわたしの体験とに基づいて『キキ　荒野に喚ばわる』という一大諷刺小説を発表しているのですが、そのなかに、あるキチガイ女の書いたというつぎのような詩を挿入しています。いまから２０年以上も前のことです。その一部を引用します。
 
戦争は　平和の罰
戦争は　幸福の罰
戦争は　共犯（なれあい）の罰
戦争は　特権の罰
戦争は　卑屈の罰
 
　　　センソウサンセイ
　　　カクヨコイ
　　　キミタチゼツメツダイサンセイ
　　　ドウセワタシハコロサレル
 
戦争はきみたちの平和のなかに
戦争はきみたちの幸福のなかに
戦争はきみたちの共犯（なれあい）のなかに
戦争はきみたちの特権のなかに
戦争はきみたちの卑屈のなかに
　　　センソウサンセイ
　　　カクヨコイ
　　　キミタチゼツメツダイサンセイ
　　　ドウセワタシハコロサレル
　
　この凄絶なイロニーを、もう一度言いますが、２０年以上も前に、いなは亡き白井愛とわたしは現実に生きていたのです。そのわたしにとって、赤木さんの発言など「なにをいまさら！」でしかない。だからこそ、また、彼の発言には深く共感するところがある。
 　これについて触れているわたしの論攷を添付文書（ワード）としてお目にかけましょう。
「わたしたちの日常のこの平和」と題するこの文章は、杉並区の第九小学校ＰＴＡの文化部が主催してひらいた（いまどき、めずらしいことです！）地域公開講座で話した、その原稿です。
 　ここでも指摘しているように、わたしは赤木さんの閉塞感に共感する。そして、「希望は戦争」でしかないと言い切りたくなる心情にも共感する。たったひとつ、ちがうのは、戦争に希望などないのだ、戦争になってもこのいまの閉塞感は消えないのだ、とわたしが考えているところです。
 　赤木さんの閉塞感の原因は、このいまの「平和な」日常を支配している「不平等」の「秩序」にある。だからこそ、彼は、戦争という「異常な事態」がこの日常の「正常」で「永続的な」まさにそのゆえに彼にとっては抑圧的な「秩序」を破壊し社会を「流動的」にしてくれることを「希望」しているのです。
 　ところがどっこい、戦争になってもこのいまの「不平等」などなくならない。その「不平等」の上に築きあげられている、赤木さんたちにどうしようもない閉塞感をあたえている、このいまの社会の秩序は、戦争の時代になると、崩壊するどころか、いっそう精緻にいっそう強大なものとなって、いま現にそのもとで苦しんでいる赤木さんたちの上にのしかかってくるのです。なぜか？
 　戦争というのは、けっして異常な事態などではないからです。この「平和」な日常のなかに現にあるものはすべて戦争の時代にもある。どころか、戦争という、この日常が凝縮される状況のもとで、まさに、凝縮された形であらわれてくるのです。
 　残念ながら、赤木さんは、戦争になれば、いまよりもっとワリヲクウことにしかならないでしょう。もし彼に、驚天動地の奸智を働かせ、卑劣のかぎりをつくして、この現にあるヒエラルキーのなかで、一段上の層へ、そしてさらにもう一段上の層へとよじのぼるだけの気力があるのでなければ。いや、かりにその気力があったとしても、一段上にはいあがることすら絶望的に不可能であると言ったほうがいいでしょう。なぜなら、「能力」にもとづくこのヒエラルキーにあっては、げんにいま下の層にいる者は、それ相当の「能力」しかなかった（つまり「無能」であった）ということになるのだから、です。
 　「古年次兵」として「初年兵」丸山真男をなぐることができたとしても、それはあくまで一時的なことです。その「初年兵」はあっというまに「幹部候補生」となり将校となる。秩序は回復するのです。
＜「『誰が悪い、彼が悪い』と言ってしまうことは、いくら事実であっても、その情報　　自体に嫌悪感を覚える人がいる」について。＞
 
　わたしが大学に入ったばかりのころ衝撃を受けた魯迅の言葉をまず紹介しておきましょう。出典を探して正確に引用する余裕はないので、記憶のみにたよって、ですが。「奴隷が奴隷であることを知ったときから奴隷の不幸がはじまる」と、たしか、魯迅は言っていた。奴隷が奴隷であることを知らなければ、奴隷はそれなりに幸福でいられるのですね。
 　魯迅は、奴隷にその現実を知らしめる者の立場からこう発言しています。けっして一般的な事実として述べているのではありません。
　自分で悪いと自覚していても、他人からそれを指摘されると「気色悪い（関西弁ではこう言います）」ものです。自分ではなく、他人についてでも、「悪い」「悪い」と言われると、それが「いくら事実であっても」、いえ、「それが事実であると認めざるをえなくても」やはり、そのように言われることそれ自体に「嫌悪感を覚える」。これは、人間にとってごくごく自然なことではないでしょうか。
　　だからといって、そういう情報は伝えないほうがいいのか？
　問題は、こう問うことにあるのではないって気がします。つまり、こういうことです。 
 このわたしが、こういったひとびとの気分を損ねないように配慮して事実を伝えないように、あるいは手加減して伝えるようにしたところで、その事実そのものは消失するものではない。しかも、こういったひとたちがそれを知るか知らないかにかかわらず、その事実は、すくなくともこの私には知られてしまっているのです。
 　さらにつっこんで考えるなら、その「事実」とは、まず、このわたしの生まれ育ったこの国の人間たちが、この国以外の国に暮していたひとたちに確実に害をあたえた（それも、どのようにしても償いえないようなしかたで）といった種類の事実である以上、それは、その害をあたえられたひとびとのうちに民族的記憶として伝承され、いつか、どのようにしてか、そのような事実を知らないままでいるひとびとに対しても、糾弾の矢が射かけられないとはかぎらない、ということ、これもまた、もう一つの事実ではないでしょうか。
 　それを知ったばかりに不幸になるといった事実は、たしかに、この世にあります。だからそれは知らないままでいたほうがいい、という態度と、それでもなお知ったほうがいいという態度とは、この世に生きるうえでの二つの根本的に異った姿勢（あるいは選択）なのだと思います。
　ただ、それを知らしめようとするひとびとが、もし、自分を棚上げにして他人の「悪」のみを批判攻撃するとしたら、それを聞かされる側は、確実に「嫌悪の情を覚える」にちがいありません。
 　戦後まもなく「新日本文学会」のなかでおこなわれた戦争協力者に対する糾弾には、まさに、いま述べたような「ひとりよがり」がありました。だからこそ、その偽りを鋭く指摘した竹井昭夫や吉本隆明にわたしは深く共感したのでした。ほんとうの意味での自己批判なしにたやすく他人を批判することに対する根底的な嫌悪が、いまでも、わたしのうちには息づいています。
 　桜本さんによる戦中作家や画家・音楽家たちへの批判のしかたにわたしがある「嫌悪を覚え」たのも、彼が、「自分の手は白い」からといって、他人の「手が黒い」ことを非難していたからです。手が白いの黒いのとはじめに言ったのは福田恒存でした。その当時、転向知識人たちのいわゆる「戦争責任」を追及していたわたし自身、この揶揄には衝撃を受けました。福田は嫌いだったけど、その言は否定しようもなかったからです。
 　こうした問題について深く考察しているわたしの論攷を御参考までに添付します。これは、この秋に「反天皇制運動連絡会」が出している雑誌『運動〈経験〉』にお２６号に寄稿したものです。編集部の諒解は得てありますので、転載します。

なぜ「内なる天皇」を追放できないのか？
　　　　　　　　　　　　　　　　　――遺言・のようなもの
「六〇歳を越した。とくに感慨はない。ただ、かつて六無斎と号した奇人の狂歌『家はなし親なし子なし版木なし金もなければ死にたくもなし』には、とくべつしたしみをおぼえるようになった」。こう書いてからすでに十五年が過ぎた。この春、日本国政府から「後期高齢者」の称号を授与されたときも、しかし、なんの感慨もなかった。
　とはいえ、十五年前にくらべれば死はいっそう身近になった。三年前、わたしの導きの星が姿を消した。まだいてほしいひとほど早く世を去ってしまうことも知った。わたしは、いま、五年は生きのびねばならぬと思っている。思ったところでそうなるものでないことは承知のうえだが。なぜ五年なのか？　はたさねばならぬことにあと五年は必要だからだ。その後のことは「神のみぞ知る（かってにしやがれ）」というのがヨーロッパ世界でのきまり文句だが、神を信じないわたしとしては、そのときはこのわたしが決める、としか言いようがない。
　これから書くのは「遺言・のようなもの」である。このわたしにとってどうしても言いのこしておかねばならないほどのことではない。だから「のようなもの」と言う。ふりかえってみるとしかし、わたしは「のようなもの」ばかりを書いてきた。それしか書かなかった。
　とはいえ、言い「遺す」というほどのことではないけれどやはり言っておきたいことはある。だからそのことについて書く。いずれも天皇制にかかわりのあることだが、おおむね四つのことについてだ。
わたしたちにその資格がないからこそ
　この十五年前よりさらに四年前の一九八九年の五月に、わたしはこういうタイトルの文章をある雑誌に発表している（1）。サブタイトルは「なぜいま天皇の責任を追及するのか」としてある。じつはこのサブタイトルが問いかけでタイトルがその答えといった構造をこの文章は持っていたのだ。
　この文章をわたしが書いたのは、先の天皇ヒロヒトが死んだ直後のことだった（発表されたのは五月だったが）。この天皇が死の床についたと伝えられて以来、この国は、ジャーナリズムがつくりだした「自粛ムード」に覆われていた。だれもが横目でうかがいあい、潮どきをはかり、「時代の大勢」に遅れまいとしていた。
「どうしてこんなにまわりを気にするのか」と、このときわたしは書いたおぼえがある（2）。「自粛」というのは本来みずからすすんで慎むことではないか。周囲の「ムード」などに流されることのない自立した行為であるはずではないか。なのに、現実に巷にあふれているのは、自主性のかけらもない、あられもない順応そのものでしかない。それも、あの戦時中のように明確な禁令も弾圧もないのに、みんな、みずからすすんで「世間」に迎合しているではないか。
　このようなムードのなかでヒロヒトが死に、その「皇統に属する男系の男子」アキヒトが「皇室典範」の定めにもとづいて践祖した。この即位の儀式はどうみても憲法上天皇にゆるされてはいないはずの形式によってとりおこなわれたが、異議を唱える者は少なかった。大多数の「国民」は、アキヒトが天皇であることをことほぎ、ヒロヒトが「象徴」していた時代に決着がついて新たな時代が幕を開けたかのように感じていた。年号も「平成」と変った。
　変って、よくなったのか？　よくなった、と言えるのは、せいぜい「勝ち組」を自任する連中くらいのものではなかろうか。たしかに、一九九○年という年をさかいに世界は新しい時代に入った。だが、なにごとも新しければいいというものではない。二十年経って、この新しい時代とはどんな時代であったのか、その内実にそろそろ気がついてもいいころではあるまいか。
　それに、ほんとうのところこの国は変ってなどいないのではないか？　変ったと見えているのは表面だけで、この国をあやつっている権力の構造にはいささかの変化もない。いや、あるとすれば、それは、この構造がいっそう精緻になっただけのことではなかったか。そうした不動の構造の中心に位置しつづけていたのが「空虚な中心」（皇居・天皇）ではなかったか。
　乱暴な言いぐさであることは承知のうえで言うのだが、日本人がヒロヒトを処刑できなかったこと――イタリア人がムッソリーニを処刑したように――が戦後日本社会の精神生活におけるもろもろの頽廃の原因になっている。むろん、ヒロヒトを処刑したからといって、あの侵略戦争における日本民族のアジア諸民族に対する民族的責任が解消されようはずもないのだが。
　事実として、日本民族はヒロヒトを処刑できなかった。ばかりか、みずからの手で裁くことさえできずに戦勝国のおこなう東京裁判にゆだねた。この裁判では、そして、日米支配権力のとりひきによって天皇自身は免責され、東条英機はじめ忠実な臣下だけが裁かれた。これが、いったい、どれほどの頽廃を戦後のわたしたちの精神生活にもたらしているか。その影響の大きさははかりしれない。
　この頽廃とはなにかについて述べるために、わたしは、いまから一九年前の五月に、つまりヒロヒトが「壮大な無責任体系」の頂点にいすわったまま死んだその直後に書いた文章を読みかえしてみた(3)。なにひとつ訂正すべきところは発見できなかった。だから、ほとんどそのままこの文章を以下に再現しようと思う。
　あの十五年戦争が侵略戦争であったかなかったか、そんなことをいまさらのように論じたりしているのは日本人だけなのだ、とわたしはまず指摘している。すくなくとも韓国・朝鮮人にとって、台湾人や中国人にとって、アジアの他の国々や地域のひとびとにとって、十五年戦争は言うにおよばず、一九世紀の後半から今世紀の前半にかけてわたしたちのこの国がおこなってきたことの総体を侵略と呼ぶ以外にいったいどんな呼びかたがあるというのか。よその国まで、来るなというのに押しかけていって、そこで貧しいながらも穏やかな暮しをいとなんでいたひとびとを殺しつくし、犯しつくし、食糧を奪い、家を焼き、国を奪い母語を奪い、民族の尊厳を、人間の自由を踏みにじった。そういったもろもろの行為の総体を侵略と呼ばずしてなんと呼ぶのか。そうした行為の数々を現にやってきたのはこの国の国民ではなかったか。そのことに対してわたしたちには責任がある。
　ここまでならたいていのひとが言っていることとさしてちがいはない。ちがっているのは、この侵略のためにわたしたちの兄や姉や父母や祖父母は尊い生命を捧げたのだと言ったことだ。あきらかに、ここでは、あの戦争が侵略戦争であった以上そこで死んだひとびとは「犬死」だったのだという主張とそれへの反撥を念頭においている。それのみか、ほかならぬこの歴史こそわたしたちに遺された唯一の貴重な遺産なのだとすらわたしは言っているのだ。これを活用しなければ、わたしたちはふたたびすべてを失うだろうとまで。
　活用するとはどういうことか？　二度とそのようなことをくりかえさないことだ。二度とくりかえさないためには、過去のあやまちをあやまちとして認めなければならない。過去に責任をとらなければいけない。責任をとるとはどういうことなのか？
　まず、事実を事実として認めることだ。このわたしが原因で、あるいはこのわたしがなんらかの形でかかわったことの結果として、あるいはこのわたしはたとえ望まなかったとしてもそれを阻止しえなかったがゆえにおこってしまったことを、そのようなこととして、承認することだ。それも、どのようにしてももはやつぐなうことのできないこととして、たとえ事実を認めたところでもはやどうにもなるものではないこととして、認めることである。被害者の側からの糾弾にまともに向きあい応えようとすることである。すべてをアイマイウヤムヤにすることとは正反対の態度だ。
　なぜ、わざわざこんなことを言わなければならなかったのか？　それは、この文章をわたしが書いた当時、あの戦争に関して天皇ヒロヒトに責任があるのかないのかが議論されていたからだ。しかもそれがかぎりなく「精緻」になっていき、法的にはどうか、政治的に見るとはどうなのか「大元帥＝最高司令官」としての責任はどうなるのかなどなどといった議論がはてしなくつづいていたからだ。こうしたやくたいもない議論に業をにやしたわたしが、天皇がどんな存在であったとしても免責するわけにはいかないのだ、なぜなら彼がもとであらゆることがはじまり、終りをもち、といったふうにしくまれてきたのだし、しかもその終りは竜頭蛇尾のまま現在にいたっているという事実があるからだと言いきった(4)のに対して、そういった言いかたは天皇の「道義的責任」の追及であると分類したうえで、道義的責任まで持ちだしたらあの当時生きていた者すべてに責任があるのだとか、あの戦争を阻止できなかった者に天皇の道義的責任など追及できはしないとのだかいった、しごくゴモットモな御意見を表明されるかたがたが多かった(5)ことに反撥したからだ。
　なるほど、あの戦争を阻止できなかった者に天皇の責任など追及する資格はなかろう。そのとおりだとわたしは考えた。だが、だから天皇の責任なんて追及したってはじまらないのではない、むしろ、だからこそ天皇の責任を追及しなければならないのだ、とも考えた。その責任とは政治的とか法的とか道義的とかに分類しなければ明確にならないものではない。と同時に、わたしたちにその責任を追及する資格がはじめからそなわっているのではけっしてないのであって、わたしたちは、天皇の責任を追及する資格を、その追及の過程でみずから獲得していかなければならないのだ、とも考えた。
　わたしたちは、天皇の責任を真に追及しうる資格をその追及の過程でみずから獲得していく、そのためにも、天皇に対する責任追及はおこなわれなければならない。そういう関係にこの両者は立つのだ、とわたしはここで言いきっている。なぜなら、わたしたちがその資格を欠いているということそれ自体が、わたしたちの戦後のもっとも根源的な問題であるからだ。なぜ、わたしたちはこの資格を欠いているのか？
　一九四五年八月一五日から今日にいたるまで、わたしたちは、一貫して、肝心かなめであったはずのことをアイマイウヤムヤにしてきているからだ。では、なにが肝心かなめであったのか？
　あの戦争のなかで、わたしたちは、大小さまざまな権力に誘導あるいは脅迫されて、心からであったにせよ心ならずにであったせよ、〈殺し・殺される者〉になった。そして、この戦争が敗北に終ったとき、このわたしたちの責任をわたしたち自身の手でハッキリさせることができなかった。とうぜん、わたしたちを〈殺し・殺される者〉たらしめた者たち――その頂点には天皇がいた――の責任をハッキリさせることなどできなかった。
　この、わたしたちにとってもっとも肝心なことをアイマイウヤムヤにしたままで、わたしたちは、孜々として働き、やがて高度成長・一億総繁栄の幻想にからめとられて、わたしたちが〈殺し・殺される者〉たらしめられる存在であることを忘れてしまった。それのみか、わたしたちを〈殺し・殺される者〉たらしめる側の運命がそのまま〈殺し・殺される者〉たらしめられる側であるわたしたちの運命と一体であるかのような、本来ははわたしたちを〈殺し・殺される者〉たらしめる側のものである論理によって、いまや、がんじがらめにされようとしている。
　こうわたしが書いたときこの国は「バブル景気」のただなかにあった。その後まもなくバブルははじけ「失われた十年」と言われる平成複合不況の時代に入る。といったようにわたしたちをとりまく経済情勢は変化してきたが、わたしたちがあの戦時中なぜ〈殺し・殺される者〉たらしめられてしまったのかをわたしたち自身の手で究明し、わたしたち自身の責任をハッキリさせることができずにアイマイウヤムヤなままにしてきたというわたしたち自身における事情には、今日まで変りはない。
　このことをわたしたち自身が明晰に自覚し、そのようなわたしたちのありようをわたしたち自身の手で変革していかないかぎり、わたしたちは、このいまのわたしたちのテイタラク――「卑しいものが勝ちほこり／いちばんましなものがいびりぬかれている」（白井愛『悪魔のセレナーデ』――から脱出することはできないし、わたしたちを〈殺し・殺される者〉へとあらたに仕立てあげようとしている者たちの責任を追及する資格を得ることもできないだろう。
　まさにこのような事態をこそ指して、わたしは、わたしたちが自分自身の手によって天皇ヒロヒトの責任を明らかにしえなかったこと、しえないままで今日にいたったことがどれほどの頽廃をわたしたちの精神生活にもたらしているか、と先刻のべたのだ。いや、それだけではない。わたしたちは、この天皇がついになんの責任もとらずに死んでしまったことで、なにかホッとした気分にさえなった。戦後一貫してアイマイウヤムヤにしたまま放っておいたことがなにもかもこれで水に流されたような気分にさえなった。かくして、この天皇は、あらためて、このような日本人たちの象徴となったのであった。
　だからこそ、その天皇の責任をわたしたちはいま追及しなければならない。すくなくとも、戦後「象徴」となって以来の天皇がついに責任をとることなくすべてをアイマイウヤムヤにしてきたということは、このわたしたちがいまそうしているということにほかないのだから・・・その時その場にいなかったからといって。
　以上はすべて一義的には天皇ヒロヒトにかかわることだ。では、ヒロヒトではないいまの天皇アキヒトやその跡を継いで天皇になるはずの皇太子ナルヒトにはかかわりがないことなのだろうか？　あの戦争の当時まだ子供だったアキヒトには「戦争責任」はないという議論が大勢を占めたこともある。
　わたしが「戦争責任」という語をいっさい用いずに、なになにに対する「責任」というふうにできるだけ具体的に表現しようとしていることにお気づきだろうか？　なぜこの語を使わないのか？　ほかでもない、この語そのものがきわめてアイマイな使われかたしかしてこなかったからである。というより、このアイマイさを利用することによって、じつは明確に犯罪的行為であるはずの数々の行為を免責する役割さえはたしてきたのだとさえ、わたしは考えているからだ。
　現に、「極東軍事法廷」が裁いたのは「戦争犯罪」であったが、その犯罪を犯したとして断罪された「戦争犯罪人」のなかに天皇ヒロヒトは含まれていなかった。だからといって、この人物は、麾下の軍人たちが中国で犯した無慮無数の残虐行為に責任を持っていなかいと言いきれるだろうか。そうは言えまいと、すくなくともわたしは考える。なぜ、どのような責任があるのか、ここで論証はしない。する必要がないと思うからだ。
　アキヒトはたしかに子供だった。大日本帝国が連合国に敗れて降伏したとき、彼はわたしとおなじ十二歳だった。もっとも、彼は「遅生れ」だったから、わたしのように中学で軍事教練を受けることはなかったが。また彼は戦後理想的なアメリカ流民主主義教育を受けて育った。それこそ彼は戦後民主主義教育によって育成された戦後派世代の「象徴」だろう。皮肉にも、この戦後民主主義教育が戦時権力者の孫世代の政治家たちによって強権的に変質させられていくなかで、皇室という聖域においてのみ純粋培養された戦後民主主義が生きのびていたのだ。
　この彼が、主観的に、父ヒロヒトに貼りついていた軍国主義的専制君主の像から脱却しようとしてきたことはたしかなようだ。だが、その彼が同時にこの父の忠実な後嗣たろうと欲し、かつそのようにふるまってきたこともまた事実だ。それに、彼における主観的真実がどこにあろうと、その彼の思考と行為のすべてを根底において規定しているのは日本国天皇という彼の地位に発するもろもろの属性である。
　ここで、わたし自身のことを書く。これまでいくども話したり書いたりしてきたので、またかと思われはすまいかという気がわたしにはするのだが、論を進めるうえで必要なことなのでおゆるしいただきたい。
「大日本帝国」が崩壊したのちの秋、わたしは、帝国の植民地都市であった旅順市から占領軍（ソ連軍）によって立退を命ぜられ、一難民として隣接する大連市に暮すことになった。父が勤めていた旅順工大は帝国の崩壊とともに瓦解しており、もはや収入の道はなかったから、わたしたちは総出で働きその日暮しをしていた。父は市電の線路工夫をやり、母は豆腐の行商をやった。中学一年であったわたしも朝夕は豆腐の行商をやり昼間は街頭で電気器具や塩餡大福などの立売をやった。
　そのわたしを、しばしば、おなじ年ごろの中国人の少年たちが集団で襲ってきた。豆腐のバケツに石をたたきこんでめちゃくちゃにこわしたり、立売の屋台に並べておいた商品をかっぱらったりした。もう一度言うが、わたしたちはその日暮しをしていた。その日の売りあげのなかから翌日の仕入れに必要な金額を差し引いたわずかな残りが（もしあれば）その日の食い扶持になるのだ。その肝心の商品をこわされたり盗まれたりするのは、だから、このわたしに死ねというにひとしい。耐えがたいまでの迫害だった。
　大連には中国人の組織した市政府があり、保安隊という名の警察もあった。その警察に訴えはした。が、無視された。わたしが日本人だったからだ。わたしにはわけがわからなかった。わたしには個人的に中国人を迫害したおぼえはなかった。わたしは熱烈な愛国少年であったから、大東亜戦争の正義や大東亜共栄圏の理想を信じていた。だからこそ他民族を虐げることなど日本人としての誇りがゆるさなかった。それに、じっさいには、植民地気質に染まるほどの時間的余裕もなかったのだ。わたしたち一家は敗戦のわずか三ヶ月前に移りすんだにすぎなかったのだから。なのになぜこのわたしがこんな目にあわなければならないのか？　ただくやしかった。敗けたせいだとしか思えなかった。だから、いずれは勝って見かえしてやるんだと思った。
　この理不尽な（としか当時の少年わたしには思えなかった）迫害に対してわたしはわたしなりに反撃をこころみはした。相手のすきを見て、もっとも弱いところを攻撃した。とはいえ、そのすぐあとには、彼らの報復におびえなければならなかったのではあったが。
　このようにして、肉体と肉体をぶつけあうせめぎあいを重ねていくうちに、わたしには、しだいに、ことのしだいが見えるようになってきた。わかってみれば、なんのことはない。
わたしは民族的報復を受けていたのだ。わたしが日本人であること。これだけが理由だった。彼らは少年だったから大人を襲う力はない。だから、おなじ少年であるわたしを襲った。それだけのことだったのだ。このわたしには、個人的に、中国人の少年たちから報復されるいわれはない。けれども、日本人の一員としてならば、そのいわれは十二分にあったのだ。
　やがて大連の街にも八路軍が入ってきた。これが軍隊かと目をみはるほどみすぼったらしい身なりの部隊だった。けれども、軍紀は厳正だった。というより、あれほど徹底して市民に害をくわえない軍隊は見たことがない。憎むべき圧制者であったはずのわたしたち日本人に対してさえ、彼らはけっして報復せず、また中国人市民に報復を禁じた。わたしに対する迫害もぴたりと止んだ。
「引揚」というヘンチクリンな名づけをもつ事業によって日本「内地」に「帰って」きたわたしは、この地が米軍の専横にゆだねられていることに反撥して「ゴーホーム・ヤンキー」 と叫ぶデモの隊列にくわわった。そのとき、わたしは、その「ヤンキー」のなかにダグラス・ラミスやチョムスキーやオーバビーがいることになど気づきもしなかった。
　いまからふりかえってみればよくわかる。わたしに迫害をくわえていた中国人少年たちもわたしが日本人であることはわかっていたが、そのわたしが「いい」日本人であるのか「わるい」日本人であるのかなどわかってはいなかった。いや、そんな区別などしてもいなかったのだ。
　戦争の時代にまだ子供であって戦場には出ていないから、戦後生れで戦争のことなどなにも知らないから、いや、戦無派ですらないほどのちの時代に生れてきて「大東亜戦争」などというヘンな名前の戦争があったことすら知らないからといって、その戦争のなかで日本人からひどいしうちを受けた体験を祖父母から語りつたえられている中国人によって、いつ、どんなきっかけで、不意に、民族的報復をうけないともかぎらない。
　親が人殺しであったからといってその子にはなんの罪もない。いや、人殺しの子だといって差別し迫害するのはたんにまちがっているだけではなく、人間としてゆるしてはならないことだ。そうであるのなら、中国人の現代青年たちは日本人の現代青年たちに対して
過去のことなど水に流してなかよくつきあうべきなのだ、と言えるのだろうか？　このあたりに民族感情の複雑さがひそんでいるように思われてならない。
　しかも、残念なことに、このような複雑さを増幅させる決定的な原因が、じつは、わたしたちのこの国の側にいまだに未解決なまま放置されている。ほかでもない、かつての大日本帝国臣民が中国の民衆にあたえた惨害について、戦後の日本国政府はいまだにはっきりと（つまり公式に）謝罪してはいないということだ。
　このような状況のなかにあっては、現天皇アキヒトにとって、先の天皇ヒロヒトが中国をはじめアジアの諸国諸地域にあたえた惨害の責任を負うことは避けられまい。
肉体を持つ者が「象徴」たりうるのか？
　戦時中の小学生――当時は国民学校児童と言ったものだが――のあいだでは、天皇陛下が屁をたれるかどうかが話題になっていた。現人神であれ神様なら屁を垂れたりクソをしたり、ましてやセックスをするなどということはないはずだからだ。この最後の点がガキどもにとってはなにより関心の的であったことはたしかだが、これらの疑問というものは、じつは、疑問が発せられたとたんにだれもがわかっていたことだった。なのに、ことあたあたらしくそんな疑問を出してくるといったあたりに、人間が「現人神」などと呼ばれることへのそれなりの違和感があったのだろう。
　じっさいには、天皇が人間であって人間としての性行為をおこなったからこそ皇太子と呼ばれる息子も誕生しているのであることは、だれも知らないわけがない。だからといって、しかし、その息子が親父のあとを継いで天皇になる、ならなければならないということまでも、だれひとりなんの疑いもなしに信じているのだろうか？　言いかえれば天皇という地位が世襲であることに違和を感じているひとはいないのだろうか？　これもまたわたしの素朴な疑問のひとつではある。
　かりに天皇という存在がこの国には必要であるのだとしても――わたし自身はけっしてそうは考えていないのだが――なぜ、その地位にもっともふさわしいとだれもが一致して認めることのできる人物を一定の手続きにしたがって選出する――ローマ法王の後継者を決めるばあいのように――のであってはいけないのか？　世襲ということにまつわる最大の欠陥は、跡継ぎとして真にふさわしい人物が長男だけであるとはかぎらないという点にある。これはだれもがよくよく知っていることではないか。
　それはそうと、戦後の日本国憲法のもとで天皇は「現人神」ではなくなった。たしかにこれですっきりはした。だいたい、人間でありながら同時に神であるなどという存在を本気で信じるなど、どう考えても正気の沙汰とは思えないからだ。ごていねいにも、これにはヒロヒトそのひとの「人間宣言」といキミョウキテレツな演出までついていた。じっさいには、しかし、彼はこのとき、以後わたしは神から人間になりますなんてことはひとことも言ってないのだが。
　とまれ、これではっきりしたのは、日本の天皇というのもこの名によってしか表現しえない特異な存在なのではなく、また、神聖ローマ皇帝やロシアのツアーのような王のうえの王ですらなく、世界各地に蝋人形のように残存している王たちとなんら変りない一人の王にすぎないのであるということだった。
　王の存在にはそれなりの歴史的根拠がある。また、その王をいただく国民に特有の伝統的感情もある。これが特定の人間であることつまり顔も名もある血の通った肉体を持つ人間であることにはさしあたって違和感はない。そういった意味では、現在、世界に残存する王制とは、その国民が望みさえすれば、いつでも廃止できる存在であって、フランス大革命の時代のようにギロチンにかけなければひっくりかえせないような強固なものでは、もはや、ないだろう。
　これならわかる。わからないのは、この王がたんなる国王ではなく「象徴」だということだ。なぜわからないのか？　がんらい「象徴」とは目に見えないものを見えるものによってあらわすばあいの、その「目に見えるもの」のことだ。たとえば、平和の象徴は鳩であるし、言論の象徴はペン、フランスという国家の象徴は三色旗である。だから、国歌である（とは、わたし自身は認めていないが）「君が代」や国旗である（これもわたしは認めていないが）「日の丸」が日本国の象徴であるというのなら、まあ、わかる。わからないのは、肉体を持つ人間アキヒトが象徴であるということだ。いくらなんでも、ここにはそうとうな無理があるのではなかろうか？
　だから日本国憲法第一条（「天皇は、日本国の象徴であり日本国民統合の象徴であって、この地位は日本国民の総意に基づく」）ほどわけのわからない規定もない。だいいち、日本国の象徴であるのなら、国旗のようにいつもおなじように見えなければなるまい。物にはそれができても、人間にできるわけがない。それに日本国民「統合」の象徴とは、いったい、どういう意味なのか？
　唯一、わけがわかるのは、この天皇という存在が、先にものべたように、日本「国民」のなにごともアイマイウヤムヤにしたまま放置して責任をとろうとしない体質の象徴であるということだ。ヒロヒトがその典型だった。そして、この人物の死とともに本来自分たちが負わなければならないはずの責任まで水に流した気になってホッとしたような、そういった「日本人」をヒロヒトはあらためて象徴したのだ。
　日本国憲法が主権在民の原理に基づくものであるのなら、なぜ第一章が天皇条項なのですか、という質問を、つい先日、近隣の九条の会で講演したとき受けた。まことに素朴だが本質を衝いた疑問ではあるまいか。
　要するに当時の大日本帝国の支配者たち（よけいなことかもしれないが、日本国憲法が効力を持ってからはじめてこの国は「大日本帝国」から「日本国」に変ったのだ）と占領国アメリカの支配者たちとの妥協の産物だからだ、とわたしは答えた。なんとしてでも「国体」を「護持」したかったエライサンたちが、占領軍に押されに押され、後退につぐ後退を重ねたあげく、要するに「天皇」という名のつく人間の肉体が保全されさえすれば、つまり戦犯として処刑されないですむなら、あとは、第九条でもなんでも呑みこもうと腹をきめた。と同時に、トルーマン――マッカーサー・ラインのほうには、「占領」の円滑な実施のために天皇の存在を最大限利用しようとする下心があった。
　この両者の妥協が第一章と第二章との配置になっている。そう考えるのがたぶん妥当なところだとわたしは考えている。だから、逆に、もし憲法を変えるのなら、この第一章を削除して現第二章を冒頭に持ってくるのもいい。第九条を第一条にすれば、戦争を永遠に廃絶しようという決意はいっそう鮮明になるだろう。
　天皇制を廃止するとしたら、そのあとの政体はどうするのか？　アナーキーな傾向の強いわたしとしては、国家だの政府だのといった組織は邪魔でしかないのだが、現実には、国家廃絶まで一挙につきすすむわけにはいくまい。となれば、まず、共和制というところが妥当か。つまり大統領を元首として選ぶのだ。となれば、ブッシュのようなバカが元首となる可能性も出てくる。現にこのバカをアメリカ国民は大統領に選んでしまったのだ。しかし、それならそれで、そういうオバカサンを大統領にえらんでしまった選挙民（国民）であるわたしたち自身の責任ははっきりする。
　天皇制がインチキなのは、こういったわたしたち自身の責任を、いいにつけわるいにつけ、アイマイウヤムヤにしてしまうからだ。そのほうがいい、自分の体質に合っているというひとはけっこういるだろうが。
　いずれにせよ、問われているのは、わたしたちが、なにごとについてであれ、わたしたち自身の責任をつねに明確にしておくのか、それとも、アイマイウヤムヤなままにしておくのか、このどちらを選ぶつもりなのか、ではないだろうか？
なぜ「内なる天皇」を追放できないのか？
　一九年前にわたしはつぎのように書いている。
　なぜ、みんな自力で「わが内なる」天皇を追い払おうとしないのか、できないのか。本気でそうしようとしないで、できないで、「わが内なる」天皇の重さなどを語るのは、つまるところ、天皇とのゴエンは永遠に切れませんと告白しているにすぎない。そのくせ、そのことを、わが身ひとつのこととしてではなく、なにか日本人というも

 eq \o\ad(\s\up 9(、),の)のの宿命ででもあるかのように語るのは、傲慢もはなはだしい。はっきりもうしあげておくが、そんなことはまったく個人的な問題だ。したがって、私たちがそれぞれ個人的に解決すればいい。他人に影響されることでもなければ、他人に押しつけるべきことでもない。
　私は、自分の「内」から天皇を追放した。その結果、気がついたときには、私が〈みんな〉から追放されていた。そして、いま、この私をもこの社会の最底辺に再統合しようと、圧力をかけてくる。私は、統合されまいとして、かろうじて、この力にあらがっている(6)。
　このような疑問を持つのは、どうやら、日本人でないか、日本人である、程度の低い人間だけであるようだ。じっさい、わたしは、これまでの生涯で「てめえ、それでも日本人か！」とどなられたことがいくどもあった。そういえば、「それでも男なのか！」と言われたこともあったなあ。そういえば、また、田中伸正と井出孫六をまじえて鼎談したとき田中が述懐していたものだった、『女・天皇制・戦争』という本のなかで李順愛が「天皇とは日本人のことだ」と書いていたのを読んでドキッとした、と(7)。
　右に引用した文章のカンジンカナメなところは、最後の一節である。わたしは自力で自分の「内」から天皇を追放した。そのとうぜんの帰結として、わたしは、わたしたちのこの社会の〈みんな〉から追放された。なぜか？　この社会の〈みんな〉の「内」には、たいてい、天皇が、ごくあたりまえのように棲んでいるからだ。
　天皇とはこの〈みんな〉の化身なのだ。こういうタイトルで、わたしは話したことがある(8)。
 そのとき話したのは一六世紀ヨーロッパで絶大な権力をふるっていた宗教改革者ジャン・カルヴァンに従順でなかったセバスチャン・カステリヨンのことだ。
　絶対の権力者カルヴァンは、自分とちがう意見を持ったことを唯一の理由としておなじ宗教改革者であったミゲル・セルヴェートを逮捕投獄し火あぶりの刑に処した。これは多くのひとびとの憤激を買ったが、その不当に公然と抗議する者はだれもいなかった。ただひとりカステリヨンだけが声をあげた。カルヴァンは怒り、カステリヨンの言論を封殺する一方、異端審問にかけるためありとあらゆる卑劣な策をめぐらした。もしカステリヨンが長年にわたる迫害と貧困によって死んでしまわなかったとしたら、確実に、火刑に処せられていただろう。
　この話をわたしに紹介したのはシュテファン・ツヴァイクである(9)。その彼は、この話によって、なにを伝えたかったのか？　一つには、時代の権力者に対して声をあげる者は自分の影以外に一人の援軍もいないことを覚悟すべきだということ。もう一つは、歴史には獲得された自明の権利などないということだ。このうえもなく堅固な防波堤が津波の一撃で崩壊するように、代々伝えられてきた権利の壁も一挙に毀されて、血なまぐさい狂気と奴隷的服従がよみがえる。
　津波が来るのはどういうときか？　ひとびとが自由の重みにたえかねて自由を捨てたがっているときだ。この世の生の困難や責任に疲れきって、考える手間を省いてくれる秩序にあこがれるときだ。そのようなときに、われこそは真理を発見したと呼ばわる大審問官(10)があらわれると、ひとびとはアッというまにその理想に感染し、すすんで献身と熱狂を捧げるようになる。まるで魔法にかかったようにうっとりと身をまかせ、鞭打たれるその鞭をさえ賛美するようになる。そこに津波が押しよせるのだ。
　なぜわたしはこんなヨーロッパの話を持ちだしたのか？　まず、人間ってやつはどこでもいつでもたいして変らないものであることを確認しておきたかったからだ。しかし、無視できないちがいもある。大審問官にひとびとがゆだねる自由とはいわば人間の根源的な自由なのだが、それを、ヨーロッパのひとびとは、すくなくとも一度は制度として身につけたことがある。だが、わが日本民族は、その自由をはじめから〈みんな〉に捧げてきたのではないか？　〈みんな〉に自分を合わせるというかたちで、自由を、もともと放棄しているのではないだろうか？　大審問官というのは、わたしたちのこの国ではこの〈みんな〉のことだ。そしてその〈みんな〉の化身があのやんごとなきおかたではないのか？
　この国には無数の小天皇が存在する。省庁にも企業にも銀行にも学校にも「なになに天皇」と呼ばれているひとがいる。そういった小天皇は独裁者ではない。そもそもこの国には独裁者など存在しなかった。かの東条英機ですら優秀な能吏にすぎなかったではないか。これらの小天皇もまた〈みんな〉の化身なのだ。べつな言いかたをするなら「大多数」の化身なのだ。
　問題は、この大多数をつくりあげる力とはいったいどういうものなのか、わたしたちはどのようにしてこの大多数につくりあげられてしまったのか、ということだ。止めておこうとは思ったのだけれど、ここで、そうしても引用したい誘惑にわたしは抗することができない。白井愛の詩だ(11)。全体はむりだから、一部だけだが。
現実はコウダカラ
キビシイノダカラ
なに恥じるところなく
ぼくらは強きものの前にひれ伏し
卑しいもの
いつわりのもの
安易なものに九拝する
現実はコウダカラ
キビシイノダカラ
心やすらかに
ぼくらは弱きものに石つぶてを見舞い
危険なもの
貴いもの
真なるものを十字架につける
さあ十字架から降りてもらおうか
そうしたら
ぼくらは信じるから
しるしを見せてもらいたいですね
あなたの狂気に
一円の価値でもあるといいたいんなら（中略）
現実はコウダカラ
キビシイノダカラ
良識の命ずるままに
ぼくらはイエスを殺した
ソクラテスもレーニンも殺した
ゴッホを　ゴーギャンを　ニーチェを
この他　有名無名の狂人を殺した
現実はコウダカラ
キビシイノダカラ
つましい心で
ぼくらは戦争反対の狂信者を殺した
そのあとぼくらは戦争に召され
弱きものを殺し
弱ものとして殺された
殺されても
殺されても
ほろびるぼくらじゃない
殺されても殺されても
ぼくらを殺す強きものをぼくらは愛する
卑しいもの
いつわりのもの
いいかげんなもの
世に勝ちほこるものをぼくらは愛する
現実はコウダカラ
キビシイノダカラ
　白井愛が深いイロニーをこめてこの詩に刻みつけた「現実」とは、むろん、それを必要とするひとびとによって意識的につくりだされたものではあったけれど、同時にそれは「大多数の国民」によって「常識」とされてきたものでもある。言いかえるなら、だれがなにをどんなに巧妙にしくもうと、そこにわたしたちが一枚くわわらないかぎり、つまるところことはおこせない。しかし、この「一枚くわわらない」ことぐらいむつかしいことはない。時代の空気はわたしたちの肺をひたしている。人間にとっていちばん自然なのはこの時代の大勢に順応することだ。大多数の感情に呑みこまれることだ。けっして、自己を主張することではない。
　わたしたちのこの国のこの社会では、だれもが、ピラミッド型に構成されている階層序列のうちに組みこまれ、それぞれが、その序列に応じ身のほどにしたがって、なんらかの権力をにぎっている。しかし、〈みんな〉が管理し管理されあっているので、これが管理であることにすら気づかない。このように洗練された管理支配体制を白井愛は「和の権力」と名づけ「みんないっしょに」というルビをふった。卓抜なユーモアと言うべきだ。
　この「和」によって、わたしたちは、「友愛の輪」をつくり、ひろげていく。「輪」であるから、それは閉じられている。つるつるした透明の膜に覆われている、完璧な球体だ。とうぜんのことながら、このなかに入ってこられないひとびと、入ることをゆるされないひとびとの姿は、このなかからは見えてこない。
　この「輪」のなかで、わたしたちは、つねひごろ〈みんな〉とおなじようなことを、〈みんな〉とおなじように、〈みんな〉といっしょに、やっている。そうしていさえすれば角は立たない。逆に、〈みんな〉とおなじようなことを、〈みんな〉とおなじように、〈みんな〉といっしょにやらない、やることを拒むと、それは大いに角の立つ行為となる。
　あの「大東亜戦争」のさい中国大陸で無辜のひとびとを焼きつくし殺しつくし犯しつくした旧大日本帝国軍隊の将兵にしても、そのような蛮行におよんだとき気が狂っていたのではなかった。家にあってはやさしい父や兄であったまっとうな日本人の男たちが、まっとうなままで、ただ、平和な日常にあっては異常とされるが戦場の日常にあっては正常な、そうした行為を、〈みんな〉といおなじように、〈みんな〉といっしょにやっていただけのことだった。
　こういった「和の権力」の頂点に立っているもの、そうした「日本人」のありようのまさに「象徴」となっているのもの、それこそがまさに「天皇」と呼ばれている存在なのだ。
（季刊『運動〈経験〉』二六号（編集・反天皇制運動連絡会、発行・軌跡社、発売・社会評論社、二〇〇八年八月一五日、所収）
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